
茅侃侃之死
2006年,四個(gè)80后創(chuàng)業(yè)者登上了羅永浩主持的《對話》節(jié)目。央視舞臺(tái)上的聚光燈讓他們一夜爆紅。名氣隨著搜索率一路飆升,讓茅侃侃,李想、高燃、戴志康這四個(gè)二十出頭的男孩興奮不已。
二十一世紀(jì)初,那是個(gè)充滿可能性的時(shí)期,非典之后,萬物開始復(fù)蘇。大家還不認(rèn)識什么馬化騰,張朝陽,年度經(jīng)紀(jì)人物榜上掛著的還是郭廣昌,王憲章。
彼時(shí),茅侃侃創(chuàng)立的MaJoy,頭頂真人CS業(yè)內(nèi)第一的帽子一路開掛,轟轟烈烈朝著融資的方向駛?cè)ィ焕钕氲钠囍遥瑒倲D進(jìn)國內(nèi)汽車網(wǎng)站訪問量前五名;高燃的P2P流媒體平臺(tái)Mysee趕上了互聯(lián)網(wǎng)視頻元年的快車,順風(fēng)順?biāo)淮髦究档摹癉iscuz!”成為了國內(nèi)領(lǐng)先的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)軟件。
茅侃侃
那時(shí)候的茅侃侃是媒體的重點(diǎn)關(guān)注對象,媒體一邊大肆強(qiáng)調(diào)他的初中文憑,一邊贊揚(yáng)著他的才華,把這場不易的創(chuàng)業(yè)之旅標(biāo)榜為一場華麗的逆襲。
誰也想不到,2018的開年,茅侃侃三個(gè)字再次出現(xiàn)在熱搜和頭條里,帶來的卻是他煤氣自殺的消息。
回頭再去觀望當(dāng)初被冠以“京城IT四少”的他們:李想帶著汽車之家,在2013年12月,敲響了紐交所的大鐘,如今已是上億身價(jià);高燃被免去公司CEO之為之后,MySee也于不久后倒閉。戴志康的“Discuz!”于2010年成功變現(xiàn),但在把“兒子”交付騰訊之后,老戴曾三個(gè)月未曾出門,輕度抑郁。這些曾被捧為80后明星的創(chuàng)業(yè)者們,大多正在以各種方式回歸平淡。
茅侃侃是不愿倒下的那個(gè),2013年,創(chuàng)業(yè)十年之際,茅侃侃選擇了出任GTV(游戲競技頻道)的副總裁,2015年,茅侃侃出任其和萬家文化成立的合資公司,萬家電競的CEO。31歲的這年,他希望還能搏一把。但正是這一把,把他帶入了無盡的深淵。
2017,趙薇收購萬家文化的鬧劇結(jié)束,萬家電競成為了犧牲品之一,同年8月,萬家文化賣身祥源集團(tuán),祥源不愿意接受萬家電競背后的6000萬債務(wù)。茅侃侃開始了抵押房車的生活。10月,萬家電競員工因?yàn)楣べY拖欠,集體去了朝陽區(qū)勞動(dòng)局進(jìn)行勞動(dòng)仲裁。
2017年的最后一天,茅侃侃發(fā)了一條朋友圈:2017失去了所有的所有。這些所有,不僅代表了創(chuàng)業(yè)路上的困境,也代表了資本圈的無法控制的風(fēng)險(xiǎn)。他到那個(gè)時(shí)候都沒有放棄努力,付出一切代價(jià)苦苦支撐。
但僅僅一個(gè)多月之后,就傳來了他自殺的消息。
有人說他不堪資金壓力放棄掙扎,也有人言之鑿鑿說他被股權(quán)交易的黑手玩弄致死,但我想不管怎樣,壓死駱駝的最后一根稻草,應(yīng)該是他最終認(rèn)命憑一己之力真的無法挽救一腔心血的那刻。
于無聲處,茅侃侃帶著遺憾歸入創(chuàng)業(yè)大軍潰退的洪流之中,留下一片唏噓和惋惜。
被捧上天又摔的無比慘的明星創(chuàng)業(yè)者們
茅侃侃之死,之所以獲得那么多人關(guān)注,很大原因是因?yàn)椋?jīng)被媒體捧得很高,他的成功失敗都在放大鏡下一覽無遺。茅侃侃不是唯一一個(gè)被捧上創(chuàng)業(yè)天才寶座的人,也不是唯一一個(gè)從聚光燈處摔落的人。有太多被或主動(dòng)或被動(dòng)打上追光燈的創(chuàng)業(yè)者,在逆流而行的路途中死于船漏,死于巨浪,最終湮滅于路人目送中。
前些時(shí)間,小藍(lán)被叫停,留下一地雞毛。最終,小藍(lán)單車被滴滴接管。小藍(lán)單車曾是被開啟復(fù)用最多的共享單車,一度超過膜拜和OFO,如今卻只能依附于滴滴發(fā)展。但這對于小藍(lán)單車創(chuàng)始人李剛來說,這場創(chuàng)業(yè),從某種程度上來說,到底還是失敗了。
小藍(lán)單車創(chuàng)始人:李剛
我想對于創(chuàng)業(yè)者來說,最痛苦的不是倒在血泊中,而是你曾在鮮花掌聲中意氣風(fēng)發(fā),如今卻只能臣服于強(qiáng)者。李剛在滴滴托管小藍(lán)單車之后坦言:那時(shí)候壓力很大,可我沒有勇氣走那最壞的一條路,小藍(lán)單車危機(jī)中,我看到了人性中善良的一面,我選擇相信希望。
李剛是幸運(yùn)的,他沒有擰開煤氣罐,事情也沒有糟到一發(fā)不可收拾。
比起80后,被資本偏愛的90后,創(chuàng)業(yè)之路要順得多。如徐小平一類的投資人,希望通過投資強(qiáng)勁的新鮮血液,獲得主流網(wǎng)民的支持。創(chuàng)業(yè)大潮如火如荼,方興未艾,投資人的支持,加上媒體的吹捧,資本開始瘋狂押注90后創(chuàng)業(yè)者,甚至過分在乎他們的影響力而忽視創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品和商業(yè)模式,這為這一批創(chuàng)業(yè)者的覆滅埋下了伏筆。
2016年,90后創(chuàng)業(yè)者尹桑宣布公司解散。尹桑曾是90后創(chuàng)業(yè)大軍的代表者。他曾赴美讀書,又被賓利商學(xué)院全獎(jiǎng)錄取,先前的幾次創(chuàng)業(yè)也都以成功收尾。2012年,他選擇大二輟學(xué)回國開發(fā)APP“一起唱”,企圖顛覆線下KTV。“一起唱”先后獲得IDG三次融資,曾入選福布斯。那時(shí)的尹桑也被封為90后高材生創(chuàng)業(yè)典范,被無數(shù)人看好,但沒幾年,尹桑就遺憾宣布公司因投資人延緩?fù)顿Y,現(xiàn)金流告急,不得不面臨員工遣散公司倒閉的結(jié)局。
尹桑
不同于茅侃侃的努力無果戛然而止,尹桑的結(jié)束倒更像是一場明哲保身觸地溜走的滑稽戲。在尹桑發(fā)布聲明之后,公司員工在知乎上將尹桑推上了風(fēng)口浪尖。員工集體指責(zé)尹桑滿篇情懷,絲毫不提員工補(bǔ)償和工資的裁員公告信,質(zhì)問尹桑為何不在年前召集員工宣布該消息而是通過郵件遣散員工,更對尹桑解散和禁言員工群的行為十分不滿。
一個(gè)匿名的用戶po出了尹桑在Facebook上計(jì)劃年后夏威夷旅游的動(dòng)態(tài),以及尹桑在發(fā)完遣散信還在德州撲克牌桌上的消息。他稱自己與尹桑相熟,但并不確認(rèn)他是否是真的沒錢了。
發(fā)布公告信沒幾天,公司人事給員工發(fā)了正式郵件,希望員工主動(dòng)離職。主動(dòng)離職信一寫,意味著第一員工拿不到N+1的補(bǔ)償金,第二也拿不到失業(yè)保險(xiǎn),無法勞動(dòng)仲裁。比起茅侃侃變賣家產(chǎn)補(bǔ)齊員工工資,尹桑冷冰冰的一紙算計(jì),于一起創(chuàng)業(yè)打拼的團(tuán)隊(duì)心里,恐頗有卸磨殺驢的寒心之感。
尹桑的退場,真的算不上是一場體面的全身而退。
同樣不算體面而退的創(chuàng)業(yè)者,還有很多。1990年出生的美女學(xué)霸馬佳佳,是90后創(chuàng)業(yè)者中的絕對話題人物。她畢業(yè)于中國傳媒大學(xué),傳言還是云南省高考語文狀元,她是《非誠勿擾》女嘉賓,中歐商學(xué)院創(chuàng)業(yè)演講者,兩會(huì)期間媒體代言人,徐小平曾評價(jià)她說,她身上“有中國企業(yè)家缺乏的直擊心靈的力量”。但也有人指責(zé)她邏輯混亂,只會(huì)炒作,商業(yè)天賦不高。
太多的光環(huán)加身于這個(gè)膽大出格的女生身上,她帶著情趣用品商店“泡否”在一路非議中橫沖直撞,霸占了某一時(shí)期的創(chuàng)業(yè)板頭條。而僅僅2年過去,熱度消失的馬佳佳,被人發(fā)現(xiàn)人氣店“泡否”已經(jīng)倒閉,泡否科技融資狀態(tài)也在2014年年初再?zèng)]變化過。
馬佳佳
2017年10月,網(wǎng)易上線“春風(fēng)”情趣用品品牌時(shí),曾邀請過馬佳佳參與直播。再次回到公眾視線的馬佳佳微博簡介已經(jīng)變成了”少女實(shí)驗(yàn)室“品牌的創(chuàng)始人,她不承認(rèn)自己的創(chuàng)業(yè)之路已斷,但沒有資本臨幸,僅靠標(biāo)榜“性、美女、成人用品、營銷天才”光環(huán)的話題女王馬佳佳,鮮有媒體愿意再給與她關(guān)注度。
除了馬佳佳,被捧殺高墜的還有王凱歆。或許時(shí)至今日,很多人都忘了這個(gè)名字,但提起神奇百貨,還是有人會(huì)發(fā)出“噢~”的一聲,恍然大悟的同時(shí)報(bào)以輕蔑一笑。王凱歆,1998年出生,創(chuàng)業(yè)時(shí)候才15歲,17歲就獲得天使輪投資,18歲拿到千萬A輪,真的是件讓人很驕傲的事情。但這個(gè)最初做做小生意起家的孩子,在面臨千萬投資和嗷嗷待哺的團(tuán)隊(duì)時(shí),還是顯現(xiàn)出了致命的缺陷:經(jīng)驗(yàn)不足且品質(zhì)堪憂。
拿到千萬投資的那一年,神奇百貨因?yàn)槊つ繑U(kuò)張、大幅增員,現(xiàn)金流告急。投資人在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了王凱歆公司存在數(shù)據(jù)造假的問題,這還不是最重要的,最致命的是,王凱歆拿著投資人的錢請保姆,買奢侈品,還威脅員工保密,種種心思無一花在公司經(jīng)營之上。最終,王凱歆被爆出侵吞公款600萬,投資人忍無可忍,將其列入死亡名單之中。
2017年7月,王凱歆被指其新做的保健品微商項(xiàng)目涉嫌詐騙,一天之內(nèi),其公眾號被迅速封殺。8月,她還為“華茵”健康飲品宣傳,但8月之后,再未有過創(chuàng)業(yè)相關(guān)的消息。
小小年紀(jì)的王凱歆,算是近幾年創(chuàng)業(yè)者中,謝幕姿勢最難看的一位了。
和生命賽跑的創(chuàng)業(yè)之路
創(chuàng)業(yè)之路是殘酷的,賬上沒錢是每個(gè)創(chuàng)業(yè)者的噩夢。無論是剛剛離去的茅侃侃,還是以上90后中的誰誰誰,這批曾被媒體推上風(fēng)口浪尖的創(chuàng)業(yè)明星們,承受著不同他人的壓力,這是省不去的代價(jià)。
在80后創(chuàng)業(yè)者身上,我看到了更多的是謹(jǐn)慎和穩(wěn)重,中產(chǎn)的壓力逼著他們無法停下腳步,“被收割”的恐懼支撐著他們必須上岸的決心,他們的試錯(cuò)成本太高了。自殺和猝死的新聞不斷傳來,但從來沒成為他們止步不前的理由。在茅侃侃去世之前,廈門維信科技董事長黃國斌因故去世,時(shí)年32歲,重慶游戲界元老,手游開發(fā)公司老總冒朝華突然腦溢血,時(shí)年37歲。
在90后創(chuàng)業(yè)者身上,我看到更多的是勇氣和張揚(yáng),以及怎么都要折騰到最后一秒的執(zhí)著,這不是貶義的評價(jià)。無論是因?yàn)樽陨砟芰Σ蛔阃V拱l(fā)展也好,負(fù)隅頑抗,堅(jiān)守未遂也好,他們都曾是一個(gè)優(yōu)秀而光榮的創(chuàng)業(yè)者,曾在高處享受過注目禮的成功者。
創(chuàng)業(yè)是一場征程,生在這最好也是最壞的時(shí)代,如果因?yàn)榕掠谐蝗盏母邏嫞艞壍歉撸遣耪媸潜仁÷淠贿€要讓人不屑的愚蠢。